西藏拉孜縣,距離珠穆朗瑪峰不到200公里,這個平均海拔4050米的縣,藏語意為“神仙居住的地方”,仿佛指向這里的人們居住在云端之上。
吉角村,曾是拉孜縣海拔最高的村,海拔近4900米,年平均氣溫低于零攝氏度,村民們常年生活在群山時租場地之間,用水用電都十分困難。2023年11月底,村民們離開了世代定居的不毛之地,集體搬入了新吉角村,距離拉孜縣人民政府不過5分鐘車程。
今年是對口援藏30周年,新華每日電訊記者跟隨上海第十批援藏干部來到新吉角村,與村民們進行了一場“三日談”,談談一年來的新生活。
一日談·適應新生活
在拉孜縣的上海楊浦路,新吉角村的大門臨街而建,一列紅旗立在門楣上獵獵生風,“吉角美麗宜居村”的漢藏雙語門牌格外醒目。一位干練的年輕人迎上來,他是今年28歲的格桑加措,已經在吉角村當了3年的黨支部書記。
三言兩語,格桑加措介紹了吉角村的情況:現在村里有37戶143人,老村曾是拉孜縣海拔最高的村,自然條件惡劣,常年風力8級至12級,基礎設施不完善,村民住的是藏式土房,到2019年才通水通電。“高苦難”是老吉角村最明顯的特點。
“記得2021年我剛當上書記,那年夏天雨季很長雨又大,有幾戶人家的房子都塌了,維修費時費力也不是長久之計,大家都在發愁要怎么辦。”格桑加措說。
當地干部和援藏干部幾經調研討論,決定要盡快讓老吉角村易地搬遷,解決“一方水土養不好一方人”的問題。從2018年開始,西藏自治區開展了極高海拔生態搬遷工程,陸續將多地4800米以上高海拔地區的農牧民聚落遷往相對較低海拔的安置點。
但是,吉角村易地搬遷的過程并非一帆風順。
按照最初計劃,搬遷后的新吉角村離拉孜縣城比較遠,建的新房都是樓梯房,這些變化讓村民們無所適從。經過反復調研和爭取,新吉角村的規劃方案得以調整,選址離拉孜縣城更近了,車程不過5分鐘,新房也修成了藏式風格的兩層平房,更符合當地老百姓的居住習慣。
“既然是給村民們造新家,就要傾聽他們的需求。”上海援藏干部、拉孜縣副縣長李贇峰說,“我們和當地的干部以及村民代表一起摸底,了解大家需要什么樣的房屋戶型、喜歡什么樣式的裝修、甚至家具要怎么朝向和擺放。”
建好的新房也兼取所長,選用內地建筑常見的斷橋鋁門窗和淺色地磚,既保暖實用又溫馨明亮,多數房屋還采取了藏式的裝修風格,讓村民們生活在熟悉的環境里。
走進村民桑珠的家,記者就感受到了濃濃的藏族風情,鵝黃色的墻面上繪有色彩斑斕的吉祥紋飾,大件的木質家具上鋪著厚厚的藏式毛毯……桑珠請記者一行人坐下,倒上奶茶,開始說起他搬進新家的感受。
“以前老村的環境很惡劣,很多房子都有裂縫,隨時可能倒塌。”談到以前的生活,桑珠臉上還有些擔憂,“我們一家有九口人,后來分到了這套面積184平方米的新房子,住得更安全也寬敞多了!”
桑珠今年69歲,他還清楚地記得2023年11月28日,大部分村民一起從海拔4900米的老村搬到海拔4000米的新村。他聚會說:“那天是村里的大日子,大家都穿著過節的藏袍,一早搬遷的車隊敲鑼打鼓小樹屋駛向新家。拿到了新家的鑰匙,現在想起來還是很激動。”
談話間,桑珠老兩口對搬到新房后的生活贊不絕口,最滿意的是方便孫子在拉孜中學讀書,以前他上學一趟路程有40公里,一個學期才能回一兩次家,現在從新家步行到學校也才十幾分鐘。
搬進新居后,村民們還在適應新生活,有些老習慣一時半會難以改掉。上廁所就是其中之一。在牧區,不少村民們習慣在戶外“方便”或者上旱廁,看似“回歸自然”的做法其實很不衛生,還容易造成包蟲病等疾病傳播。大家搬到新吉角村后,急需來一場“廁所革命”。
村委會干部挨家挨戶走訪教學怎么用水廁,年輕人帶動老年人形成新的如廁習慣……一開始,村里還有人偷偷跑到新村旁邊的空地“方便”,只為了節約一點水費;現在大家已經離不開水廁,干凈又衛生。
聽說了其中原委,記者才恍然大悟:怪不得走訪的幾戶村民都要拉上記者到廁所里參觀一番。
“之前在牧區,要通過燒牛糞來取暖或燒熱水;現在家里就能用上太陽能和燃氣,這樣我給一歲多的寶寶準備食物就更方便了。”藏族青年次旺曲吉說,搬到新家生活條件改善了,大家的衛生習慣更好了,孩子的成長環境也更令人放心了。
從日照當空到暮色四合,記者在新吉角村里走走停停,進了好幾交流戶人家拉家常,不知不覺天色已暗。此時,村頭傳來陣陣歡快的藏族樂曲。“是晚上村里人聚在一起跳鍋莊咧。”格桑加措說。
夜色里,村民們結束了一天的忙碌,開始享受休閑時光。記者和格桑加措約定好,第二天再來細細探訪村里的新變化。
二日談·擁抱新變化
再訪吉角村,還是一個好天氣。趁著晴天無風,格桑加措準備和幾位村民驅車前往老村附近,忙起牧場搬遷,旺堆大叔就是搬遷團隊中的一員。
盡管已經搬到新村,畜牧業依然是村民的重要收入來源。牧區高寒的氣候,加上長時間在移動氈房里席地而坐,導致旺堆和很多村民都患有風濕性關節炎。長年在牧區,醫療條件欠缺,旺堆腿疼時常常就忍著,疼得實在太嚴重了才停下勞作。
搬到新吉角村后,居住環境好了很多,家家戶戶都裝上了暖氣片,旺堆關節痛的次數少了,難受時也可以到附近的診所看病,開車5分鐘就到了。“我勸他該看的病還是要看,雖然關節炎已經是久病難以根治,但是能緩解一些也是好的,何況看病拿藥也有醫保報銷呢!”旺堆的妻子邊巴阿姨說。
“別看老村和新村海拔只差900米,這邊氣候300米是一個坎,差距大著哩。”吉角村的鄉村振興專干宗吉說,目前村醫會定期來給村民檢查身體、送藥,縣醫院的醫生也會不定期義診。吉角村新的衛生院正在修建,不久后村民們看病拿藥就更方便了。
小到個人生活,大到鄉村治理,新吉角村正在擁抱新變化。
走在新吉角村平整的內部道路上,一排四個垃圾桶引起記者注意。吉角村也在推行垃圾分類嗎?“不錯,為了做好垃圾分類,我們專門向上海取經了。”宗吉介紹道,“上海楊浦援建我們拉孜縣,那里的228街坊也和吉角村結對,建設新農村還引入了不少城市建設的好經驗。”
在吉角村口的值班室,記者看到一塊在上海基層常見的藍色大屏幕——智慧社區管理系統,集成了視頻監控、停車管理、養老管理等11個智能化模塊,可以實時看到各項指標和情況。
今年5月,吉角村智慧社區方案收獲一項大獎,在2024數字中國創新大家教賽·數字城市賽道頒獎典禮中,榮獲“數字城市金牌項目”。這是西藏的第一次,也是首個獲得金牌的援藏項目。
新吉角村的一期項目是讓村民們安居的現代化小區;而剛剛落成不久的二期項目,是新村門口的一條商業街,不僅為附近居民的生活提供便利,還能給村民們創造更多的就業機會。這里有共享助農主播間,配合村里合作社賣起牦牛肉制品;還有文旅空間,游客可以買氧氣歇歇腳;旁邊的連鎖餐飲店也即將營業,未來要引入上海的互聯網平臺型企業,在縣里招募一批外賣騎手……
上海市第十批援藏干部聯絡組拉孜小組組長、拉孜縣委常務副書記宮愛如說,從數字智能治理的技術落地,到“人民城市人民建、人民城市為人民”重要理九宮格念在雪域高原的生動實踐,吉角村村民生活質量、發展空間得到根本改善,村民們可安居、能發展。
時租空間在新吉角村二期項目的一側,三期項目正在抓緊施工,計劃于今年年底竣工,建成后將成為集服務、管理、展示、教育于一體的黨群服務和社區睦鄰中心。大都市里“15分鐘生活圈”的便利,也將在這片高原凈土落地,閃閃發光。
三日談·譜寫新故事
第三天一早,在吉角村迎接記者的是高高瘦瘦的次仁塔杰和一杯溫暖的咖啡。“先喝杯咖啡提提神,你們從大城市來都喜歡。”次仁塔杰時任吉角村所在查務鄉的黨委副書記,他見證了新吉角村從無到有,今天也正好來村里準備迎接調研考察的客商。
“這咖啡也是我們村里的創業項目,咖啡豆和咖啡機都是從上海帶來的,嘗嘗味道怎么樣?”他先向記者推薦起了產品,“咖啡都是村民做的,我們希望以后能吸引更多本地青年回來就業創業。”
此時的索朗多吉剛剛起床洗漱,但他可不是村里的“懶漢”,反而是著名的上進青年。今年31歲的索朗多吉,在縣城經營一家餐館,人氣很旺,高峰期甚至要提前訂位。
“他們家味道可好了,藏餐中餐都不錯。”聽到介紹,索朗多吉有些害羞。這家餐館是索朗多吉一家搬到新吉角村以后才開起來的,靠著以前打工和放牧攢下的8萬元本錢起家,不到一年已經回本。
“我是老板也是廚師,店里還招了一個服務員,生意不錯的話一個月能凈賺一萬五千塊。”索朗多吉下一步的計劃是到拉薩或者日喀則再精進自己的手藝,多學點拿手菜。
年輕人靠拼搏自食其力,村里也不忘給困難家庭添一份保障。
從高山上搬到現代化小區式的建筑,新吉角村的環境衛生和秩序也需要有人維護,援藏干部把物業管理的理念引入到這座新村。村委會商量著,與其在外面招聘保安、保潔,不如請村里人來工作,公益性的崗位還能給村民增加收入。這個好提議獲得了村民大會一致通過。
益西普尺大姐成了新吉角村的專職保潔,白瑪杰布大哥則負責安保工作,他們每個月都能獲得2400元的收入。
“我以前在牧區是沒有工作的,想都沒想過這輩子還能領工資。”益西普尺說。如今,她的丈夫還在新吉角村建設的三期項目上工作,一家人的收入增加不少,大大緩解了供養兩個孩子讀書的壓力。
談到兒子和女兒,益西普尺既驕傲又對未來的生活充滿希望,她還有個人新的職業發展規劃——參與氆氌編織的培訓,增收創收。
氆氌是手工制作的毛織品,在西藏常做成衣服或床毯等。作為非物質文化遺產,氆氌正被挖掘出新的潛力。“上海工匠”、上海沙涓時裝科技有限公司總經理郭秀玲多次來到西藏,鉆研如何將氆氌工藝與時尚產業結合,幫助當地婦女就業。近一年來,郭秀玲把氆氌制作的時尚產品,帶到了巴黎和紐約,登上全球矚目的秀場。在吉角村,郭秀玲在青藏高原開設的第8個氆氌工坊剛剛落成,五彩的絨線將為當地編織出新希望。
郭秀玲的好朋友,上海市第十批援藏干部聯絡組組長、日喀則市委副書記彭一浩見證了吉角村氆氌工坊的誕生,也多次來到吉角村調研,推動了當地的變化。“我們很高興看到越來越多的人來到西藏、關注西藏、支持西藏,更欣喜看到這里老百姓的日子越過越好。我們堅持把最好的資源留給藏族同胞、把最好的服務提供給藏族同胞,讓大家像石榴籽一樣緊緊抱在一起。”彭一浩說。
“我想對當地和上海援藏的黨員干部們說一聲‘雅布’,感謝你們!”益西普尺說。“雅布”是藏語點贊的意思,藏族人會用大拇指沾著白色糌粑,在真心稱贊的人身上點個指印,就是“雅布”。
“你家酥油茶的味道也‘雅布’!祝大家的生活都‘雅布’!”記者回應道。在場的人都笑了,紛紛豎起大拇指——點贊!