姜利紅（右）幫村平易近挑選櫻桃。
姜利紅（右）和村里白叟在一路。
以上圖片均為姜健攝
夜色尚未退往，年夜棚里已經響起窸窣的腳步聲。
姜利紅貓著腰，在櫻桃枝間穿越，摘果、分揀、封箱，膠帶撕拉聲劃破寂靜——這是他清晨4點的日常，也是櫻桃季里最尋常的開場。
很難想象，這個被曬得漆黑的小伙，幾年前還穿著襯衫、踩著皮鞋，在寫字樓里對著電腦屏幕敲擊鍵盤。見識過裡面世界的他，現在回抵家鄉——山東煙臺海陽上山東夼村，成了一名新農人。
在上山東夼村，少見年輕人，許多老年人獨自生涯。開網店賣生果、幫村平易近修電器、陪白叟聊天談心、幫忙采購生涯用品……姜利紅在村里打著十幾份“工”，有著各種頭銜，是村平易近的“萬能補丁”。
把根扎進熟習的地盤
上山東夼村躲于山坳間。姜利紅從小跟著怙恃在山間勞作，沾滿草汁的石塊、能捏成泥哨的濕黏土，是他童年最常見的玩具。
少年時，姜利紅常趴在山坡上，看著遠處盤猴子路上的汽車，看它們消散在云靄深處。“村里人都覺得當農平易近苦，他們總說，‘有前程的孩子得走出年夜山’。”姜利紅說，看著怙恃在果園里彎腰剪枝的背影，他把“跳出農門”的話記進心里——他盼著有朝一日，能翻過這座山，往了解一下狀況裡面的世界。
2019年，姜利紅從年夜學畢業后，循著夢想奔赴青島，在寫字樓里下班。坐在落地窗前，嗅著咖啡的噴鼻氣，可內心卻覺得孤獨與包養沒有方向：“就像棵被移栽的果樹，不服水土。”
進職3個月后，他在那棟寫字樓里，寫下了辭職報告，踏上了回村的路。
見識了裡面的世界，為何選擇回抵家鄉？
“我是一個農村孩子，農村就是我最熟習的處所，那里的每張面貌都很溫熱。”姜利紅說，“我信任，一個人在本身最擅長的領域，能發揮最年夜的優勢。”
回村那天，他坐在年夜巴車上，感觸感染風的溫度，嗅聞郊野的草木噴鼻。但是，回歸之路遠比想象中難。
姜利紅打小成績優秀，是村里孩子的榜樣；回村后，他卻成了“背面教材”，連怙恃都不睬解他的決定。那些躲在身包養網后的指指點點，像針尖一樣扎在他的心里，也成了他咬牙堅持的動力。
“我信任，只需專心把質量做好，就能獲得回報。”姜利紅從賣自家的蘋果和櫻桃做起。清晨，手電筒的光束在果園里游走，他捏著果柄逐個端詳，專心挑選最優質的果子。
地盤不會辜負認真的人。這兩年，姜利紅開了網店，越做越好，往年櫻桃季，他剛上架200箱露天櫻桃，定鬧鐘守候的顧客就把鏈接刷成了“已售罄”。賣得多了，快遞車會來村里拉，每次都能裝滿滿一小車。
銷路廣了，姜利紅就幫著村平易近一路賣。實打實的銷售業績，漸漸改變了怙恃的見解，母親會跟著他學打包，父親開始研討快遞單上的地址。
現在，質疑聲漸漸變成了敲門聲：“利紅，幫俺了解一下狀況，這櫻桃能不克不及在網上賣？”
幫白叟辦好生涯大事
除了賣生果，姜利紅還在村里打著十幾份“工”。
他是電視維修師傅。在農村，電視機是許多白叟獲得訊息的東西。對著智能電視犯難時，第一個想到的就是他：“這電視咋又沒影了？”
其實，多數情況下電視并沒有毛病，有時是因為白叟不會用遙控器，導致信號源選錯、音量被調靜音，有時是機頂盒的線不測失落了下來……他從不嫌麻煩，要么蹲在炕前鼓搗機頂盒，要么按幾下遙控器，居心加快動作：“年夜娘，您教我認認這遙控器上的字唄？”
他也是mobile_phone維修員，幫忙搞定充不上電、連不上網之類的簡單問題，三下兩下解決問題后，白叟們總會感謝隧道謝。
他也偶爾當當初級小電工，幫村平易近安裝插座、連個電線。
“對我們年輕人來說，解決這些小問題，就是動動手指的事。但對白叟來說，每一個步驟都是難以包養網跨越的坎。”姜利紅說。
除此之外，他還是快遞代收點的掌柜、社保卡辦理顧問、出租車司機、生涯物品采購員，也經常陪白叟們聊天。
幫白叟修家電時，姜利紅總會抽暇欣賞墻上的老照片。“相框里人丁興旺，擦相框的人卻沒有人陪。”他說，白叟們其實憋了一肚子話，修完家電，他不會著急走，經常搬個馬扎，陪白叟聊一些家長里短。
有的白叟會說起孩子小時候的事，說到高興處，從柜子里翻出舍不得吃的地瓜干，硬塞到他手里；有的白叟會敞開心扉，念叨著本身年紀年夜了，什么活也干不動了……
有人調侃，說他是沒有工資、沒有獎狀的“萬能補丁”，村莊需求年輕人的處所，喊一聲他必定會出現。
“誰說沒有報酬？他們早就給過我了，賀年的時候，各家的糖我都吃過了。”姜利紅笑著說。
用鏡頭傳遞鄉村溫熱
回村后，姜利紅的周圍基礎沒有同齡人，以前的伴侶也都成了“網友”，拍攝視頻成了他和外界交通的一個窗口。
他的mobile_phone里，存著各種視頻素材。“我喜歡隨手拍攝，有好玩的或許值得被記錄的，就會拍下來攢著。”姜利紅說。
有一天，他翻著mobile_phone里的視頻，忽然想：“為什么不把這些故事講給更多人聽呢？”
沒有專業設備，沒有剪輯技能，他就對著教程一點點揣摩。怙恃在果園里勞作的背影、白叟院子里種的年夜蔥、農平易近曬得漆黑的笑臉、年夜街上跑來跑往的小狗、山坡上綻放的花朵……這些都是他的創作素材。
包養網 花圃第一條視頻叫“我在村里開了一家心思醫院”，他打磨了一個月，素材內容跨度一年，在網絡平臺發出后，收獲了7萬多網友的點贊。評論區里有人說：“看完這個視頻我居然淚崩了”……
隨后，他發出第二條視頻，又收獲100多萬點贊。
視頻火了之后，許多網紅涌進村莊，但姜利紅只對接了一個拍攝團隊，“這個團隊幫良多村莊修了路，他們很了不得。”
上山東夼村只要一條亨衢進出，路狹窄，坑洼多，外村人開車來了，都不敢錯車。“假如借著視頻火了，真能給村里修一條好路，我做的這些大事就獲得了預期以外的回報。”姜利紅說，“有了這條路，更多人會被吸引來，鄉親們的生果也能更順暢地走出年夜山。”
“裡面的人總以為農村只要窮和苦，其實這里有最真的情、最熱的心。”姜利紅說。
當被問到未來預計時，姜利紅指了指遠處的山坡，夕陽正給滿山的果樹鍍上金邊。
“人生沒有固定模板，換個賽道也能實現夢想。”姜利紅說，“村莊在，初心在，一切如常。我用地盤里結出的果實為村莊創造價值，最安心。”
《 國民日報 》（ 2025年05月09日 10 版）